那个卖包子的少年（1/2）

那个卖包子的少年

2004年元宵节，庆平市孝山镇，迎来了这个冬天最冷的一天。

大雪没铲净，结了乌黑浑浊的冰，一早已经获得七连杀，学生摸着屁股龇牙咧嘴走进教室，刚坐下又蹦起来，嗷嗷叫唤。

孝山二中开学很早，升旗仪式安排在早自习之前，周一是英语自习，第二节课英语老师汪谷幸就要考默写。

大部分人都睡眼惺忪，交头接耳回味过年的气氛，尖子生用孝山口音大声背：“佛糯米嫩！佛糯米嫩！现象！现象！”

“叮铃铃——”

七点二十分，下课铃准时响了，校门口的包子有股超凡脱俗的生姜味，飘进初一的窗户。

积楼包子店摆出来两口煤炉大锅，每个往上摞了五个蒸屉，老板看见学生像丧尸一样涌过来了，把肩膀上的抹布拽下来擦擦手，大叫一声：“凌霄！接客！”

没人应。

老板就叫杨积楼，早餐店开在二中正对面，占据天时地利人和，生意红火。

脚步声地动山摇，凌霄总算从厨房走出来帮忙，杨老板把长辫子一甩，好似横刀立马的将军，两指一搓，塑料袋就开了，倒扣着捡包子。

“一块钱的！谁的！交钱啊！别给我！脏不脏啊！”

凌霄今年十二岁，已经比老板还高，眼角眉梢的稚嫩一夜间褪去。

他一直笑着不说话，面容俊朗，和风细雨，许多女孩子挤到前面来，买完不争分夺秒回校，而是进堂厅找个位置坐下来，就为了多看他两眼。

凌霄眼疾手快接硬币、找纸钱，一个早上下来，入账多少余额多少，心算得一毛不差。

杨积楼卖的是死面包子，面皮用开水烫，肉团结实不松散，搅得稀碎的生姜和大葱混合，香飘万里。

但在孝山不这么称呼灌汤包，就叫包子，这儿不爱吃发面，像吃馒头，所以小吃店的招牌从来不带灌汤二字。

很多年后凌霄才知道，外地连煎包都是发面的，只有明确写了灌汤才是死面，咬开天窗，先烫个半死，再嘬肉馅，无语，甜的。

甜包子怎么吃，不如喝糖水。

庆平是皖南的一个市，祖上富时号称长江四小龙，现如今是四小虫。

民风不彪悍，家底不殷实，到孝山这个GDP在全国排倒数还评不上贫困的小镇，每个人睁眼就是攒钱，而不是挣钱。

钱么，够吃、饿不死人就好，消费是过年的专属，平时过日子只能叫活着。

有国营单位的买房靠分配，没有的就租房，房租也从来不涨，能租到给房东送终。

“小二哥，我们吃完了，你过来擦擦桌子。”女生看表，还差十五分钟就打铃了。

凌霄走过来，问：“你说什么？”

“我说你擦桌子呀！”

复古木头四方桌，边缘线条凹进去，藏着成年累月的油，长凳是拆东墙补西墙，坐不稳，得重新拿钉子固定地下的短杆。

凌霄：“你刚说的是很长的，没这么短。”

女生笑眯眯：“对。”她一字不落地重复，凌霄才点头说：“嗯，不过我不是小二哥，我是小二弟。”

杨积楼开的这家店有两层，上头住人，底下开火，堂厅左侧楼梯也是猪肝色的包浆木头，构造有点像《情深深雨蒙蒙》里陆司令家的大客厅。

女学生喊凌霄小二也是有原因的，杨老板的长辫子不是流浪艺术家那种，而是晚清那种。

额头和颅顶剃光，后脑勺编麻花辫，能在脖子上绕一圈，发尾扎的红线要缠很久。

他平常都穿祖传的马褂和长衫，千禧年都过了，他还会“茴”字的四种写法。

杨积楼又在门口大喊一声，震耳欲聋：“凌霄！算账！”

女生抓紧时间跟他说话：“你多大呀？我刚从逢亭转学过来，今年上初一，12岁。”

凌霄紧紧盯着她的嘴唇，让女孩有点害羞。

他说：“那你确实比我小，我满12岁了，正月的。”

女生愣了：“我……我看你这么高，还以为你上高中了。”

九年义务教育，哪有这个年纪在早餐店卖包子不去上学的？女生已经尽力说得委婉。

凌霄：“我正月初二，妹妹。”

他说话时的表情特别认真，一丝不茍，让人觉得被珍重，女孩本以为他是个大哥哥，没想到跟自己同龄。

女孩舔嘴唇：“我叫程梦园，有后鼻音的那个程，梦中的花园。”

凌霄：“哦，我上小学六年级，你还是叫我小二弟吧。”

“凌霄！！！！！”杨积楼要发飙了。

凌霄这才有反应，指着外面说：“你走吧，我来收拾。”

十二岁，一米七，怎么会有发育这么快的男孩子？喝进口羊奶粉的吗？

女生恍惚回二中了，八点上课前五分钟，会预先打一遍铃，尖锐刺耳的铃声像敲响破铜锣，凄厉嘶哑，女孩一惊，转身回头看——

凌霄把绿色围裙脱了，整整齐齐叠成方块，把“太太乐鸡精”五个字露出来，朝上放。

杨积楼嘴里刁着根牙签，放凌霄跑了。

本章未完，点击下一页继续阅读。