第160章 番外·秦纵言·纵言1（2/2）

他坐在原地，看着她的背影。

她走在九月的日光里，走在来来往往的新生和家长中间，走在那些兴奋的、好奇的、忐忑的面孔里。

她走得很稳。

一步一步，不疾不徐。

脊背挺直。

像一个走了很远很远的路、终于走到这里的人——不是兴奋，不是激动，而是一种近乎悲壮的平静。好像走到这里不是终点，只是另一个起点。

电扇还在吱呀吱呀转。

吹起桌上的登记簿，纸张哗啦作响。

他低下头。

继续填表。

下一个新生是个男生，脸红扑扑的，说话带着浓重的东北口音，兴奋地问东问西。他耐心地回答，脑子里却还在想刚才那个女孩。

想她平静的眼睛。

想她挺直的脊背。

想她说的那句“火车晚点三小时，但到了”。

他不知道——

这个他连名字都念得有些生疏的南方女孩，这个穿着洗到发白的蓝衬衫、背着破旧帆布包的瘦小女孩，会在往后的几十年里，成为他所有未寄的信里，唯一一个收件人。

成为他整个青春、整个中年、甚至整个余生里，唯一一个让他想说“我爱你”、却始终没有说出口的人。

他不知道。

他只是觉得，那天的日光很好。

好到他在很多很多年后想起来，仍然会觉得眼睛有些发酸。

-

1984年冬。

他在图书馆看到她。

那是12月7日，北京下那年冬天的第一场雪。

他从教学楼出来，怀里抱着几本借来的参考书。天阴沉沉的，云层压得很低，风刮在脸上像刀子。他紧了紧围巾——灰色的羊毛围巾，母亲织的，已经戴了三年，边角有些起球。

他本来想直接回宿舍。

但路过图书馆时，他停下了。

不知道为什么。

就是停下了。

他走进去。

暖气烧得很足，扑面而来的热气让他眼镜蒙上一层白雾。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

阅览室里人不多。

期末考试还没开始，大多数人还在宿舍里睡懒觉，或者在教室里补作业。只有几个用功的，早早来占位子。

他站在门口，目光扫过整个阅览室。

然后他看见了。

靠窗的位置。

第三排。

她坐在那里。

窗外的雪已经开始下了，不大，细碎的雪沫，在铅灰色的天空里旋转、飘落，像一场无声的梦。雪花落在玻璃上，很快融化，化成一道道湿润的水痕，把窗外的世界模糊成一片朦胧的白。