第163章 番外·秦纵言·纵言4（2/2）

她的手指碰到他的。

很轻的一下，像羽毛拂过。

她的手指很凉，像冰。

他的手指很烫，像火。

冰与火相触的瞬间，两人都微微一颤。

她接过书，抱在怀里。

书很厚，衬得她更瘦了，像一根细竹竿，随时会被压弯。

他转身，走向另一排书架。

假装要找别的书。

他在那排书架后面站了很久。

背靠着书架，闭上眼睛。

心跳声太大了。

咚咚，咚咚，咚咚。

像战鼓，像擂鸣，像要撞碎胸腔，冲出喉咙。

大到几乎压过资料室空调的低沉嗡鸣，大到几乎压过窗外隐约传来的、学生们的嬉笑声。

他低头。

他看见自己手里攥着一本随便抽出来的书。

《国民经济核算原理》。

封面是深蓝色的，印着白色的字。

他不研究这个。

他的研究方向是转型经济，是宏观政策，是制度变迁。

国民经济核算……那是会计专业的人看的。

他把书放回去。

放得很轻，像怕惊动什么。

然后他走出资料室。

没有回头。

一次都没有。

走廊里的穿堂风很凉。

九月的北京，秋老虎还没走，但资料室在阴面，走廊又长又深，风从尽头吹过来，带着一股陈旧的、潮湿的凉意。

他靠在墙上。

冰凉的墙壁贴着后背，让他稍微清醒了一点。

他闭上眼睛。

脑子里全是刚才那一幕。

她站在书架前，踮着脚。

他走过去，抬手取下书。

她接过书，说“谢谢”。

她的手指碰到他的。

很凉。

他忽然想，如果刚才多站一秒——

也许她会问他，你也在看转型经济？

也许他们会聊几句。

也许她会说，我正在写这方面的论文。

也许他会说，我硕士课题就是这个，有些资料可以分享给你。

也许——

他睁开眼睛。

看着走廊尽头那扇窗。

窗外是1987年北京的秋天。

槐树的叶子开始黄了，在风里轻轻摇晃。

阳光很好。

好到刺眼。

他靠在墙上，站了很久。

然后他笑了。

那个笑容很淡，淡得像随时会散去的雾。

也许什么也没有。

他太知道自己的胆怯了。

从1984年到现在。

三年。

他对着镜子练习过一百遍开口的第一句话。

“你好，我叫秦纵言。”

“这本书我看过，有几处写得很不错。”

“外面下雨了，你带伞了吗？”

一百遍。

一句都没有说出口。

不是没有机会。

是有机会的时候，他不敢。

是没有机会的时候，他幻想。

是敢的时候，机会走了。

是机会来的时候，他退了。

他就是这样一个人。

一个懦夫。

一个胆小鬼。

一个只敢在暗处看着她、连一句“你好”都不敢说的可怜虫。

他站直身体。

整理了一下衬衫的领子。

然后他离开。

走向教学楼，走向他的课题，走向他应该去的地方。

走向……没有她的未来。