第15章 入局（2/2）

“化妆师马上来。你先坐。”小虞递给她一瓶水。

唐映接过水，拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，凉得她牙根发酸。她放下水瓶，翻开剧本。小禾的戏在后半段，前半个月她基本没事，可以看别人拍，可以学。这是陈知非的原话——“多看，多听，少说话。”

化妆师来了，是个男的，三十出头，手指很细，动作很快。他给唐映打底、描眉、涂口红，一边化一边说：“你皮肤真好。用的是什么护肤品？”

“没有特意用。”

“天生的？”他笑了。“那真是老天赏饭吃。”

唐映看着镜子里的自己，一点一点变得陌生。眉毛修细了，嘴唇涂红了，脸颊打了阴影，看起来比实际年龄大了几岁。她想起妈妈说过的话——“化妆就是画皮。画完了，你自己都不认识自己。”

“好了。你看看。”化妆师退后一步。

唐映看着镜子。镜子里的人穿着民国的素色旗袍，头发盘起来，露出一截脖颈。锁骨上那枚痣还露在外面，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。她忽然觉得，这个人不是她。是小禾。是那个站在巷子里、看着一个人走远、没有表情但眼泪自己掉下来的小禾。

“好看。”她听见自己说。

开拍的第一天，唐映没有戏。她搬了一把椅子，坐在监视器后面，看陈维则导演拍别人。今天拍的是一场舞厅的戏，灯光昏暗，烟雾弥漫，群演们穿着旗袍和西装，在舞池里旋转。

女主角坐在角落里，端着一杯酒，眼神空洞。陈导喊“开始”，全场安静，只有音乐声。女主角端起酒杯，喝了一口，放下。没有台词，只有一个动作。但那个动作，她做了十几遍。

“不够。”陈导拿着对讲机说。“再来。”

女主角又做了一遍。还是不够。再来一遍。还是不够。唐映看着，不知道哪里不够。她觉得每一遍都差不多。但陈导说不够，就是不够。

第十七遍的时候，陈导终于说“过了”。全场鼓掌。女主角笑了笑，那笑容很短，眼睛里有疲惫的光。唐映看着她的眼睛，忽然明白了什么叫“演戏”。

不是表演，是把自己掏空，一遍一遍掏，直到剩下的那一点东西，正好是导演想要的。

晚上收工，唐映回到酒店。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗帘是深色的，拉上就看不出白天黑夜。她洗完澡，穿着睡衣坐在床上，头发还没干。手机亮了，是江予舟的消息：“第一天怎么样？”

她想了想，回复：“还好。在看别人拍。”

“学到什么了？”

“学到演戏不是演。是掏。”

那边沉默了一下。然后他发来：“你早就会了。”

她看着那行字，嘴角翘了一下。她把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，天花板什么也看不见。

她闭上眼睛，脑子里全是今天拍戏的画面——

灯光，烟雾，女主角端起酒杯的手，陈导说“不够”时的表情。

她翻了个身，把被子拉过来，盖住肩膀。

窗外，雪还在下。细细的，密密的，打在窗玻璃上，沙沙响。

京城，发改委办公室。陆鸣兮坐在办公桌后面，面前摊着那份报告。第五稿了。老韩上午找他谈了一次话，态度很明确——报告要发，但不能点名。不能点名，那还叫什么意见？

他拿起红笔，在第一页的“存在问题”一节，把“部分企业”改成了“个别企业”。

改完之后看着那行字，觉得跟没改一样。

手机震了。是陈知非的消息：“鸣兮哥，唐映进组了。安排了小虞跟着。你放心。”

他回复：“好。”

放下手机，他走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，雪停了，地上积了薄薄一层白。

他站了一会儿，然后转身回到桌前，继续改那份报告。他把“偷税漏税”改成了“税务合规意识有待加强”，把“阴阳合同”改成了“合同管理不规范”，把“资本无序扩张”改成了“投资行为需进一步引导”。

改完之后，他把笔放下，靠在椅背上，闭着眼睛。

他想起父亲说过的话——“有些字，你签了，就是你的。

有些字，你不签，也是你的。”他睁开眼睛，把那些改过的词又看了一遍，然后合上文件。

手机又震了。这次是柳如烟的消息：“京城下雪了？”

“嗯。你那边呢？”

“青石峪没下。但风很大。”

“关好窗户。”

“关了。你也是。”

他看着那三个字——“你也是”，把手机贴在胸口。窗外的天更灰了，像一块洗过太多次的抹布。他坐了很久，然后站起来，拿起外套，出了门。

这个城市下第一场雪的时候，总是悄无声息的。落在车上，落在屋顶上，落在匆忙赶路的人肩上。没有人停下来看雪。每个人都有自己要去的地方。

唐映在片场的监视器后面，看着女主角一遍一遍端起酒杯。江予舟在剪辑房里，把那些胶片一段一段拼接起来。姜莱在自己的房间里，对着镜子卸妆，脸上的油彩一点一点擦掉。

陆鸣兮在办公室里，把那些尖锐的词一个又一个换掉。

柳如烟在青石峪，关好窗户，听着风声。每个人都有自己要做的事。每个人都有自己的仗要打。