第1058章 “新星”初次绽放光芒(1/2)
苏瑶留下的U盘在基金会技术部的隔离室里待了整整三天。
三天里,阿杰和老鹰带着团队在物理隔绝的环境中,对那个黑色金属块进行了从硬件到软件、从表层到深层的全面检测。没有病毒,没有后门,没有追踪程序——至少以现有技术手段检测不出来。U盘里存储的,是超过两百个加密文档、邮件截图、会议纪要、资金流水记录,以及一份标注着“内部·绝密”的评估手册。
伍馨没有急着看。
她把技术部出具的检测报告放在办公桌上,目光转向窗外。基金会大楼对面的梧桐树叶子已经由嫩绿转为浓绿,在五月的阳光下泛着油亮的光泽。楼下街道上,几个背着双肩包的年轻人正走进大楼——那是今天来参加“新星计划”线下工作坊的第三批入选者。
“新星计划”的培育工作,在暗流涌动的背景下,依然按照既定节奏稳步推进。
***
上午九点,基金会三楼的多功能厅里坐满了人。
空气里飘着咖啡和打印纸的油墨气味,混合着年轻人们身上淡淡的汗味和香水味。投影幕布上显示着“第一期新星计划·线下工作坊”的字样,下方是李浩和林悦的名字。三十七个年轻人——从二十二岁到三十五岁不等——坐在折叠椅上,有的低头在笔记本上记录,有的仰头看着幕布,眼神里闪烁着紧张、期待和某种近乎虔诚的专注。
伍馨站在后门的阴影里,没有进去。
她透过门上的玻璃窗看着里面。李浩站在讲台前,手里拿着一支激光笔,正讲解着纪录片拍摄中的叙事节奏控制。他的声音透过麦克风传出来,沉稳而清晰,偶尔夹杂着台下学生提问的声音。林悦坐在第一排的侧边,手里捧着一杯热茶,时不时在李浩停顿的间隙补充几句关于剧本结构的心得。
“那个穿蓝色卫衣的,叫赵小川。”
王姐的声音从身后传来。伍馨转过头,看见王姐端着两杯咖啡走过来,递给她一杯。咖啡杯是温热的,握在手里能感受到瓷器的细腻质感。
“山区来的那个导演?”伍馨接过咖啡,抿了一口。苦味在舌尖蔓延,然后是淡淡的回甘。
“对。”王姐也看向玻璃窗内,“他的纪录片上周刚完成最终剪辑,李浩亲自帮他调的色。片子已经送去参加‘青影节’了——就是那个独立电影节,你知道的。”
伍馨点点头。
青影节——全称“青年影像艺术节”,是国内独立电影圈里最具分量的奖项之一。虽然商业影响力比不上那些大型电影节,但在业内,尤其是对新人导演来说,能拿到青影节的奖项,意味着专业能力和艺术水准得到了最严格的同行认可。
“他今天状态怎么样?”伍馨问。
“紧张。”王姐笑了笑,“早上来的时候,我看见他在走廊里来回走了十几趟,手里攥着U盘,手心都是汗。李浩跟他说,放轻松,片子已经拍完了,剩下的交给观众和评委。但他还是紧张。”
伍馨的目光落在那个穿蓝色卫衣的年轻人身上。
赵小川坐在第二排靠窗的位置,背挺得笔直,双手放在膝盖上,像个小学生。他的侧脸在从窗外透进来的阳光里显得很年轻,皮肤有些粗糙,是常年在外拍摄留下的痕迹。但那双眼睛很亮,盯着讲台上的李浩,一眨不眨。
“他拍的是什么题材?”伍馨问。
“留守老人。”王姐说,“他老家在西南山区,村子里年轻人都出去打工了,只剩下老人和孩子。他花了两年时间,跟拍了三个老人,记录他们每天的生活——种地、做饭、等电话、看照片。没有煽情,没有刻意渲染,就是最平实的记录。李浩说,这片子的力量就在于它的‘不修饰’。”
伍馨没有说话。
她看着赵小川的背影,想起自己刚入行时的样子。那时候她也紧张,也忐忑,也攥着剧本手心出汗。但那时候她至少知道自己要面对的是什么——镜头、导演、观众。而赵小川要面对的,是一个更庞大、更复杂、也更残酷的体系。
“线上大师班的反馈怎么样?”伍馨换了个话题。
“很好。”王姐从文件夹里抽出一份报告,“第一周的课程完成率百分之九十二,作业提交率百分之八十五。林悦的剧本课最受欢迎,有学生说,上了三节课,把之前写了三年的剧本推倒重写了。”
伍馨接过报告,翻看着。
纸张在指尖发出轻微的沙沙声。报告里是密密麻麻的数据和评语,有课程评分,有学员反馈,有导师建议。她看到有学员写道:“以前总觉得拍电影需要很多钱、很多人脉,但现在明白了,最重要的是你想说什么,以及你有没有勇气把它说好。”
另一条写道:“李浩导演说,真诚是唯一的技巧。我想我懂了。”
还有一条:“谢谢基金会,谢谢伍馨老师。这是我第一次感觉到,这个圈子还有人在认真做事,而不是只想赚钱。”
伍馨合上报告。
咖啡杯里的液体已经凉了,表面浮着一层浅浅的油脂。她把它放在窗台上,目光重新投向多功能厅里。
李浩的讲解已经结束,现在是提问环节。一个扎着马尾的女生站起来,问关于纪录片伦理的问题。李浩耐心回答,声音温和而坚定。林悦在旁边补充,偶尔开个玩笑,引得台下发出轻松的笑声。
阳光从窗外斜射进来,在木地板上投下一片明亮的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞,缓慢而安静。
一切看起来都那么正常,那么有序。
但伍馨知道,暗流还在涌动。
苏瑶的U盘还在隔离室里,里面的内容她还没有看。陆然的调查还在继续,那两家背景复杂的国际基金,像两条潜伏在深海里的巨兽,只露出冰山一角。王姐每天都会收到新的消息——关于“新星计划”的负面传闻,关于伍馨的旧事重提,关于某些资本方对这个项目的“关注”。
但这些都没有影响培育工作的推进。
因为这是伍馨唯一能控制的部分——把该做的事情做好,把该培养的人培养好,把该拍出来的片子拍好。
至于其他的,来了再说。
***
下午两点,伍馨回到自己的办公室。
桌上放着一份刚送来的文件,是“新星守护者”计划的第一阶段执行报告。她翻开,一页一页地看。报告里详细列出了已经建立的安全防护措施——从入选者的个人信息加密,到作品版权的区块链存证,再到与几家律师事务所建立的法律援助通道。
王姐推门进来,手里拿着一个平板电脑。
“青影节的直播开始了。”她说,“赵小川的片子安排在下午三点半放映,颁奖典礼在晚上八点。”
伍馨抬起头:“我们要看吗?”
“看。”王姐把平板放在桌上,调出直播页面,“虽然不能去现场,但至少可以在线支持一下。”
屏幕里是电影节的现场画面。红毯、闪光灯、穿着礼服的人群。背景音乐是轻柔的钢琴曲,主持人的声音透过音响传出来,介绍着今年的评委阵容和参赛作品数量。伍馨看着那些陌生的面孔,心里忽然涌起一种奇怪的感觉——她曾经也是那个世界里的人,站在红毯上,对着镜头微笑,接受采访,等待奖项。
而现在,她坐在这里,隔着屏幕,看着另一个年轻人走向那个舞台。
时间过得真快。
“对了,”王姐忽然说,“苏瑶那个U盘,你打算什么时候看?”
伍馨沉默了几秒。
“等青影节结束吧。”她说,“现在先集中精力在这件事上。”
王姐点点头,没有再多问。
两人就这样坐在办公室里,看着平板电脑上的直播。放映环节开始后,画面切到了影院内部。黑暗的观众席,银幕上的光影变幻,偶尔能听到观众的抽泣声或笑声。赵小川的片子排在第五个,片名很简单,就叫《山里的日子》。
片子开始播放。
黑白影像。
第一个镜头是一个老人的手,布满皱纹和老年斑,正在剥玉米。动作很慢,一粒一粒,剥得很仔细。背景是土坯房的门槛,门外是连绵的山峦,雾霭笼罩。没有配乐,只有剥玉米的沙沙声,以及远处隐约传来的鸡鸣。
伍馨看着屏幕。
她看过很多电影,华丽的、煽情的、充满戏剧冲突的。但这部片子不一样。它太安静了,安静得让人有些不安。镜头跟着老人从清晨到黄昏,记录他做饭、喂鸡、坐在门槛上发呆、对着墙上的全家福照片说话。老人的儿子在城里打工,一年回来一次。女儿嫁到了隔壁县,半年打一次电话。
没有抱怨,没有哭诉,就是生活本身。
片子播到一半时,伍馨听见王姐轻轻吸了吸鼻子。她转过头,看见王姐的眼眶有些红。
“这片子……”王姐的声音有些哑,“太真实了。”
伍馨点点头。
真实到让人心痛。
片长七十八分钟,结束时,银幕上出现黑场,然后是演职员表。影院里安静了几秒,然后掌声响起——不是那种热烈的、暴风雨般的掌声,而是缓慢的、持续的、带着某种敬意的掌声。
直播画面切回主持人。
“接下来是评委点评环节……”主持人的声音传来。
伍馨关掉了平板。
“等晚上吧。”她说。
***
晚上七点五十,基金会的小会议室里挤满了人。
除了伍馨和王姐,李浩、林悦也来了,还有几个基金会的工作人员,以及几个今天没有课、特意留下来等结果的“新星计划”入选者。会议室的长桌上摆满了零食和饮料——薯片、可乐、水果拼盘,空气里弥漫着各种食物的气味。
投影幕布上显示着青影节的直播画面。
颁奖典礼已经进行到一半,最佳摄影、最佳剪辑、最佳音效等奖项陆续颁出。每宣布一个奖项,会议室里就会响起一阵讨论声——谁的作品获奖了,谁的片子可惜了,评委的口味今年好像偏向了某种风格。
伍馨坐在靠窗的位置,手里捧着一杯热茶。
茶是林悦泡的,茉莉花茶,香气清雅。她小口小口地喝着,目光落在幕布上。主持人在台上说着串场词,背景音乐是激昂的交响乐,灯光在舞台上闪烁,营造出一种盛大而紧张的氛围。
“接下来要颁发的是——最佳新人纪录片奖!”
主持人的声音陡然提高。
会议室里瞬间安静下来。
所有人都屏住了呼吸。伍馨能听见自己心跳的声音,咚咚,咚咚,缓慢而有力。她看见坐在对面的赵小川——他今天也来了,穿着那件蓝色卫衣,双手紧紧攥在一起,指节发白。他的脸在屏幕光的映照下显得有些苍白,嘴唇抿成一条直线。
“入围作品有——”主持人开始念名单。
一个个片名被念出来,伴随着银幕上播放的片段。每念一个,会议室里的空气就紧绷一分。伍馨看见赵小川的身体微微前倾,眼睛死死盯着屏幕,像一尊凝固的雕塑。
“《城市边缘》……《渔火》……《山里的日子》……”
念到赵小川的片名时,会议室里响起一阵压抑的惊呼。但很快又安静下来,因为主持人还在继续念名单。
五个入围作品全部念完。
音乐声渐弱。
主持人从礼仪小姐手中接过信封,慢慢拆开。镜头给了信封一个特写——白色的信封,烫金的字体,在灯光下反射着微弱的光。
时间仿佛被拉长了。
伍馨能听见自己的呼吸声,能听见窗外风吹过树叶的沙沙声,能听见会议室里某个人吞咽口水的声音。她握紧了手里的茶杯,温热的瓷壁传来稳定的温度。
“获得第28届青影节最佳新人纪录片奖的是——”
主持人停顿。
镜头扫过台下入围者的脸。赵小川坐在第三排,背挺得笔直,双手放在膝盖上,和今天上午在工作坊里一模一样。
“——《山里的日子》!导演,赵小川!”
话音落下的瞬间,会议室里爆发出巨大的欢呼声。
“啊啊啊——!”
“获奖了!获奖了!”
“小川!是你!是你!”
李浩第一个站起来,用力鼓掌。林悦也跟着站起来,眼眶泛红。王姐激动地拍着桌子,差点打翻可乐罐。几个工作人员抱在一起,又跳又笑。那几个“新星计划”的入选者更是激动得满脸通红,有人甚至吹起了口哨。
伍馨没有动。
本章未完,点击下一页继续阅读。