第285章 缺席的横扫（2/2）

寰宇唱片CEO李振寰——一个五十出头、梳着背头、穿定制西装的男人——正举着红酒杯，声音不大不小，刚好能传到第七桌：

“后生可畏啊。一个人四首歌，我们寰宇全公司今年也就进了三首。”

他身旁坐着的是寰宇一哥、天王陈奕鸣。

这位四十岁的歌手今晚颗粒无收，此刻晃着酒杯，语气听不出情绪：“歌确实不错。就是没想到，写歌的是个公司老板。”

“跨界嘛，现在流行。”

李振寰笑了笑，但那笑容没到眼底，“不过话说回来，音乐这东西，终究还是要靠时间沉淀。昙花一现的例子，我们见得多了。”

苏晴端起水杯，装作没听见。

另一边，坐的是几位资深音乐制作人和词曲作者。

这些人平时低调，但在行业内有极重的话语权。

其中一位白发老者——曾为三代天王天后写过主打歌的“词坛泰斗”黄沾——正慢悠悠地夹菜。

“黄老，您怎么看今晚这事儿？”旁边一位年轻些的制作人问。

黄沾放下筷子，擦了擦嘴：“那首《同桌的你》，歌词写得很好。‘明天你是否会想起，昨天你写的日记’——简单，但戳心窝子。现在很多年轻人写词，恨不得每个字都镶金边，忘了最朴素的往往最有力。”

“那作曲呢？”

“旋律流畅，记忆点强，但不俗套。”

黄沾顿了顿，“更难得的是，七首歌，七种风格，都立得住。这不是运气，是本事。”

制作人压低声音：“可他不是科班出身，也没在这个圈子里泡过……”

“音乐的门槛从来不是科班，是耳朵和心。”

黄沾摇头，“莫扎特几岁开始作曲？没上过音乐学院吧？当然，我不是说这孩子是莫扎特，我的意思是——别用资历衡量才华，很蠢。”

这番话声音不高，但在相对安静的宴会厅里，还是传开了。

不少人转过头来看向黄沾，这位老先生的评价，在行业里有定音锤的分量。

结束晚宴后，苏晴坐进车里，她给江烨发了条消息：“江董，十大金曲，拿了四个。”

几分钟后，回复来了：“知道了。”

车驶入夜色。

后方，大酒店的灯光渐渐远去，但今夜发生的一切，已经在无数人的手机屏幕、微信群聊、行业论坛里开始发酵。

同一时间，一家私人会所里，几位唱片公司老板聚在小包间。

烟灰缸里已经积了不少烟蒂，威士忌冰块融化了大半。

“各位，说说吧，怎么应对？”

李振寰弹了弹烟灰，“江烨今晚这一出，明年的版权谈判，我们怕是要被动。”

李振寰摇头，“今晚之后，多少独立音乐人、小工作室会主动找星烨？他们有了内容，下一步可能就是发行，是经纪，是全产业链。江烨那个人，胃口不会小。”

有位老板插话，他是行业里以眼光毒辣着称的老狐狸，“做音乐，思路跟我们完全不一样。他们不靠唱片赚钱，靠生态。音乐对他们来说是入口，是粘合剂，是数据来源。这种打法，我们玩不过。”

沉默。

老狐狸继续说：“而且你们注意到没有，江烨那七首歌，风格跨度极大。

流行、摇滚、民谣、影视原声……

他不是一个专精某种风格的音乐人，他是一个……

精准的内容生产者。知道市场需要什么，就能产出什么。

这种能力，比单纯的音乐才华更恐怖。”

“那我们怎么办？”

“两条路。”老狐狸竖起两根手指，“一，合作。趁着星烨还没完全渗透进来，谈深度合作，把我们的版权库接入他们的生态，分一杯羹。二……”

他顿了顿：“二，等他犯错。跨界者最容易犯的错就是——贪多嚼不烂。音乐、视频、演戏……一个人精力有限，一个公司资源也有限。只要他有一个环节崩了，就可能引发连锁反应。”

李振寰冷笑：“你觉得他会崩？”

“我觉得……”老狐狸喝掉最后一口酒，“在他崩之前，我们可能已经不好过了。”

窗外，天色开始泛白。

新的一天即将开始，而这个夜晚的余震，才刚刚开始扩散。

越城，江烨手机刚打开，消息就如潮水般涌入。

坐进车里，他点开音乐APP，搜索“悦动十大金曲”，找到那四首歌，按顺序加入播放列表：《孤勇者》《我的未来不是梦》《星辰大海》《同桌的你》。

耳机里，自己的声音唱着“谁说站在光里的才算英雄”，唱着“我的未来不是梦”，唱着“星辰大海，青春自有青春的向往”，唱着“明天你是否会想起，昨天你写的日记”。

四首歌，四种情绪，四个面向。

这些歌写于不同时间、不同心境，但它们共同经历了这一年，经历了无数人的播放、分享、翻唱、用作背景音乐，于是它们不再是单纯的歌曲，而成了某种集体记忆的载体。