第453章 遗书（2/2）

她看了很久。

久到窗纸上的光又暗了一层。

回。

只有一个字。

回，他从聊城北撤黎阳城破的那晚,在城墙上站着,想过这个字。

他从窦建德营里跑出来、吐了一地之后,趴在田埂上,想过这个字，他每一次出远门,想的都是这个字。

回，他写给她的最后一个字,就是这个字。

他不敢写必回，他这辈子不敢许这种话。

他写回，那是他的希望，不是保证。

郑婉慢慢把纸叠回去。

叠得整整齐齐。

把这一张纸折了两折,贴着心口,塞进袄子里。

隔着袄子按了一下心口，纸很薄,能感觉到那一片微微硬硬的地方。

然后她看着书案上散着的其他那些信。

那些,她不看了。

那些是他这这么些年，每一次出远门前跟她的话。

那些话他了一辈子，没的，她也不想看了，看了乱人心，后面还有不少事呢，这时候不能乱。

一封一封地拾起来,按着日期,从早到晚,叠好。

叠好,放回布袋。

袋口重新用麻绳束上。

束紧。

把布袋放回抽屉,压在那两个酒瓶塞子、旧腰带、衣袍碎片、孩子们的信底下。

合抽屉。

手在抽屉上按了一下。

只按一下,不重。

跟她这辈子送他出门时在他肩膀上拍的那一下一样。

站起来。

走出书房。

回到卧房,她又走到床前。

床上那件他常穿的旧青袍叠在枕头上。

她方才起床时把被子拉开、铺平,把袍子搁在枕上,又把被子盖过袍子的袖口，盖到青袍的袖口,只留一点袖口在外面。

像他在那边睡着了。

伸手,在那件袍子上,轻轻拍了一下。

不重。

就拍一下。

"我去办事了。"

"等我回来。"

走出西厢。

穿过短廊。

进中厅。

中厅的炭盆正烧着，松枝的香又新添了，站了一下,转身,去前厅。

刚走到前厅门口,她站住了。

府门外头传来一阵马蹄声。

脚步声跑过来了。

门房跑到前厅门口,撑着膝盖,喘气，跟上午玄甲卫过街时那一回,一模一样的姿势。

"主……主母……"

郑婉站在门槛里,抬了一下下巴。

"慢点。"

"宫里传话!立政殿的长孙娘娘问安，……娘娘亲自要来王府!"

郑婉的手在袖口里,轻轻一下,又一下。

攥住。

松开。

抬头。

出了这道门,她就是王妃了。

伸手按了一下心口,隔着袄子，那一片薄薄的纸还在。

抬脚。

跨过门槛。

“将人迎到厅房。”

门房老赵这一天快要累死了。

他今年五十八岁,在淮安王府干了二十八年，从郑夫人进门那年就干到现在。

这辈子在王府门口的长凳上坐过的人不多，这二十八年里,府里真正热闹的日子,一只手数得过来。

剩下的日子,这扇门,一天也开不了几回。

王爷出门,一架车。

王爷回府,一架车。

逢年过节一些旧友来,柴绍家，何潘仁那边的人，武士彟那个老东西,萧瑀裴寂王珪封德彝，这些人来,老赵都认得,拉开门,行个礼,引进去。

多的时候一天能来三拨,少的时候三个月没一个新面孔。

王府这二十几年,清静破了。

长孙无垢都是晚上从大安宫回去之后，才知道李世民也北上了的消息。