第330章 李斌与李树琼的电话（2/2）

“父亲今天来电话了。”

周氏的手停了一下，针停在半空中。然后又继续穿。“他说什么了？”

“他说要去西安。胡宗南那边，调他当副司令。”

周氏没有说话。她把针线放下，拿起旧衣服，翻过来看了看，又翻回去。她的手在微微发抖，但她没有让任何人看出来。

“他身体还好吗？”

“还好。声音听得出来，就是有些累。”

周氏点了点头。她把棉袄叠好，放在膝盖上，看着院子里的榕树。月光照在她脸上，她的表情看不清楚。

“树琼。”

“嗯。”

“他没有让我接电话？”

李树琼的喉咙发紧。“电话断了。还没来得及叫您。”

周氏沉默了很久。然后她轻声说：“断了好。断了，就不用说了。”她站起来，拿着棉袄，走回屋里。李树琼看着她的背影，心里涌起一阵说不清的酸楚。她听见父亲要来电话，一定坐在旁边等着，一定想听他的声音。但她没有说，她从来不说。父亲也从来不让她接。他们都在等，等战争结束，等团聚的那一天。但那一什么时候来？他不知道。

白清莲缝完一件衣服，抬起头，看见李树琼还坐在那里发呆。她放下针线，走过来，在他旁边坐下。

“树琼，你还在想父亲的事？”

“嗯。”

“你给清萍姐写信了吗？”

李树琼摇了摇头。他想起抽屉里那些没有寄出的信，一封又一封，写满了“保重”、“注意身体”、“台北的星星很亮”。每一封都差不多，每一封都寄不出去。他不想再写了。写那些字，像是在跟空气说话。

“不写了。”他说。“写了也寄不到。”

白清莲看着他，月光照在她脸上，她的表情很平静，平静得像一面镜子。“那你想怎么办？”

“等。”李树琼说。“等邮路通了，等局势稳了，等父亲来了台北。”他顿了顿。“什么都做不了的时候，就只能等。”

白清莲没有说话。她伸出手，握住他的手。她的手很暖。两个人就这么坐着，看着院子里的榕树。叶子在风里沙沙响，月光碎了一地。

--

李树琼忽然站起来，走进屋里。白清莲听见他拉开抽屉的声音，听见他翻东西的声音。过了一会儿，他出来了，手里什么也没拿。

“你找什么？”白清莲问。

“找了找之前写的那些信。”李树琼坐下来。“都还在。一封都没少。”

白清莲看着他。“你想把它们寄出去？”

李树琼摇了摇头。“不想。我只是想看看，自己到底写了多少废话。”

白清莲没有说话。她靠在他肩上，闭上眼睛。她知道他心里难受。父亲走了，白清萍也走了，都去了西北。那里在打仗，那里会死人。他担心他们，但他什么也做不了。他只能在这里，在这个岛上，在这栋房子里，等着。

“树琼，你说父亲会来台北吗？”

李树琼沉默了一会儿。“会。”他的声音很低。“陈长官说了，总裁会给父亲留一席之地。总裁的话，应该算数。”

白清莲没有再问。她知道他在骗自己。父亲能不能来，不是总裁说了算，是共产党说了算。如果共产党打到了西北，父亲能不能跑得掉，谁也不知道。但她没有说破。她只是握紧了他的手。

夜深了。白清莲睡了，孩子在她旁边，小手攥着拳头，举在耳朵旁边。李树琼一个人坐在黑暗里，想着父亲，想着母亲。

母亲在隔壁房间，灯还亮着。他不知道她在做什么。也许在缝那件棉袄，也许在发呆，也许在等电话再响。他想起父亲和母亲。他们结婚二十多年，没有自己的孩子。他是过继来的。但他们对他，比亲生儿子还好。他小时候在北平老宅子里，父亲很少在家，母亲一个人带着他。教他读书，教他写字，教他做人。后来他去了延安，去了军统，去了北平，去了台北，母亲从来没有抱怨过。她只是在等。等父亲回来，等他回来。

他忽然觉得，他和母亲一样，都在等。等一个不知道能不能回来的人。

--

第二天早上，李树琼去上班之前，在院子里看见了母亲。周氏蹲在鸡笼旁边，手里拿着一把菜叶，正在喂鸡。几只母鸡围着她，咕咕咕地叫着。她一边喂一边轻声跟鸡说话，不知道在说什么。晨光里的母亲，头发已经白了大半。她老了。

“娘。”

周氏抬起头。“上班去？”

“嗯。”

“去吧。”她低下头，继续喂鸡。“晚上早点回来。”

“好。”

李树琼走出院子，上了车。他想起昨天晚上，母亲说“断了好”。她不是在安慰他，是在安慰自己。断了，就不用听了。听了，更难受。他靠在椅背上，闭上眼睛。车子发动了，驶出巷子。他想着父亲，想着西安。想着那个正在打仗的地方。