第1章（2/2）
这句话说得很轻，更像是他在说给自己听。
左手掌心上一道长长的疤痕，一直延伸到手腕，颜色不深，基本没有带来什么外观上的负面影响，似乎正如林秋言本人所说的那样，这个伤并不碍事。可顾棋清楚，林秋言嘴上说着没关系不碍事，可肯定还是会有影响的，他已经辞去了钢琴老师的工作，往坏里想，很有可能再也弹不了钢琴了。
林秋言毫不在意地笑笑，试图安慰一下顾棋，“我又不靠这个混饭吃，这不是又回书店里工作了么？回去也挺好的，都是熟人。”
“林秋言，你什么都不懂。”顾棋敲了一下杯口，小声说。
说话声虽小，但林秋言听见了，这话有些刺耳，可他不想管。
他就是这样一个人，一旦发现了自己无论如何也解决不了的问题，就会毫不犹豫地选择忽略它。
无视，甚至是逃避。
这不是一个合格的恋人该做的事情，所以每次分手，他都是被数落和指责的一方。
他隐约记得自己从前不是这个样子的，从什么时候起，一切都变了呢？
林秋言有些累了，他重新把眼镜戴上，问：“吃饭么？我们换个地方。”
“我不饿。”顾棋摆弄着空杯子，兴致索然。
“小顾？”以为他还在想手伤的事儿，林秋言开口道：“我的手还能用，你想听我弹琴，随时都可以来我家。嗯……等你放假了，我们去滑雪怎么样？我的一个老同学在那里开了家咖啡店，店里养了几只不同品种的猫，脾气也都很好，我猜你会喜欢。”
“林秋言，你以为你有多了解我？”
“……我惹你生气了？”
顾棋低下头，“没有。”
“对不起。”
林秋言对每个人都是这样，说得好听些是心细随和，说难听了就是敏感怯懦，就连在那种时候都是小心翼翼的。顾棋一开始真的被吓到了，后来相处得久了，也渐渐懂了一点，林秋言缺乏自信，尽管在外人看来他已经做得很好了。
顾棋试图帮林秋言找回一点自信，他想要的是一种平等的恋爱关系，而非像现在这样总是被照顾被讨好。不过这种事情不能急于一时，从某种意义上来说，林秋言是个很脆弱的人。
换做别人，他早就不耐烦了。因为那个人是林秋言，他才愿意伪装，甘愿等待。然而林秋言就像一个固执的蚌，把自己的柔软和真实全部包裹在坚硬的壳里，谁都撬不开。
说真的，顾棋也不知道自己的喜欢可以支撑到什么时候。人都是会累的，况且他本身就是个不会对什么人或事物十分喜欢的人。过于关注就会产生兴趣，有了兴趣就会喜欢，但时间久了总是会腻的，没必要折腾自己。
可是……
林秋言，只有林秋言是不同的。
这是他难得想要长久在一起的人。
“圣诞节前后，什么时候有空？”整理了一下情绪，顾棋重新抬起头，说：“我想跟你约会。”
林秋言掏出手机，点开备忘录，圣诞节那天有个作家的签售活动。这是那个作家第一次办见面活动，会有不少书迷来，大概会很忙。
“25号当天有个活动。往后几天可以么？你不上课了？”
“周五没课。到时候专业课的大作业我就做完了。”
顾棋是个美术生，学雕塑。
这个专业并不被家里看好，他爸妈的意思是让他去学设计类的，尤其是家装这方面，说是以后好找工作，但顾棋不乐意。
好找工作有什么用？去一个不喜欢的学校，学习不喜欢的专业，最后混个毕业证，有意思么？他不能接受这种被父母安排得“明明白白”的人生，自己已经按照他们的意思读了初中、高中，好不容易熬到大学，绝不可能还依着他们来。
于是他先装模作样地答应了下来，最后报名填表的时候，由着自己的喜好选了一个专业。后来录取通知书到了，家里也没话说，只是在这一年又开始念叨转专业的事儿。
“周五……”林秋言手指滑动几下，敲上备注。
还有二十多天，慢慢等着就好。
等待。
他最擅长等待。
两个人走出咖啡店的时候天已经黑了，林秋言撑开伞，压住步子，跟着顾棋慢慢地走。
“送你回去？”
顾棋一个人在校外租了房子，休息日或者是没有课的时候就去那里住，林秋言偶尔过去看看。他怕给顾棋惹麻烦，很少在顾棋的学校附近出现。
“不了，”顾棋说，“暂时不想回去，陪我转悠转悠吧。”
林秋言默不作声，只是又把伞往右边倾了倾。
夜里还飘着细雪，已经不像起初那样大了。
白色的雪，黑色的夜，霓虹灯下无数行人往来。
两个人踩着积起的雪并肩而行。
顾棋的手向上摸了摸，还没触到林秋言的大衣口袋，就又放了下去。
两个人又走出去一段路，顾棋看了看周围，说：“林秋言，别打伞了，不下了。”
闻言，林秋言伸手一探，接着便收起了伞。
穿过一条马路后，林秋言很自然地又把顾棋让到了人行道内侧。他跟着顾棋在街上瞎转，也不说话，顾棋在前边走，他就和他保持着小半步的距离，稳稳地跟着。
“今天……我不想弄得这么尴尬的，”顾棋忽然停住脚步，回头看着他，像是有些累了，声音从围巾下传出来，闷闷的，“林秋言，你会不会觉得我们这样……很无趣？”
林秋言轻轻地叹了口气，一缕白气消散在他眼前。他真的拿顾棋这孩子一点办法都没有。
路灯下，他向顾棋张开手。
顾棋走近他，拿走他手里的伞，立到一边，然后稍微低了低头，把额头靠在他的肩膀上。
虽然往来行人很少，但也不代表一个都没有，两个人站了一会儿，林秋言担心被路过的人看到，抬手想隔开顾棋。可顾棋将双手环过他的腰，抱得更紧了一些。
一双手抬也不是放也不是，林秋言有些僵了。
又过了一会儿，笑声从林秋言的胸膛前传来，顾棋抖着肩膀，说：“林秋言，你可真有意思。算了，算了，走吧，去车站坐车。”
“公交车？”
“嗯。”顾棋走在前面，“这样还能跟你待久一点。”
林秋言的眼皮动了动，跟了上去。
时间还不算太晚，车站上还有一对小情侣和四五个下了班的年轻人。
街对面有家24小时的便利店，林秋言查了下公交车的时间表，对顾棋说：“你等我一下。”
他穿过马路，没过一会儿，就从便利店里出来了，手里拿着个东西。
顾棋坐在车站的长椅上看着他，双手微拢，呵了一口气。
林秋言走过去，塞给顾棋一盒温热的牛奶，又替他重新整理好围巾。
顾棋被裹得像个小包子。
林秋言挨着他坐下。
他清楚，一个拥抱而已，并不能解决什么，顾棋的兴致依旧不高。
跟顾棋在一起之后，林秋言得到了很多很多，他想回报一下自己的小恋人，可总是适得其反。
挫败。焦躁。不安。
时隔多年，林秋言再次体会到了这种无力感。
沉默着点上一支烟，微红的火光就这样亮在顾棋的余光里。
他侧头看着他。
他察觉之后也转过脸看向他。
顾棋的眼睛亮如点漆。
“我饿了，林先生。让我去你家里蹭顿饭吧。”
</p>