孑然一身（2/2）

下了一场大雪的缘故，去村庄的道路上，几乎没有行人的痕迹。踏着没脚深的积雪前行，让我想到一个词跋涉。涉水而行是诗意，涉雪而行是清冷的歌。四顾平坦静谧，一片茫茫雪白。远处的村庄，像烟蓝色的城堡，关门闭户。我觉得自己像一片落叶，被风卷着，推去下一处漩涡。

抵达姐姐家的院落，我心中升起归家的暖意。看到我回来，我姐慌忙做午饭。我帮着姐姐在厨房生火，热气腾腾的饭菜很快出锅。热饭热汤入腹，渐渐觉得彻骨的寒意层层消融。

饭后，我对姐姐说：“姐，我想走，去咱妈那。”

我姐挽留我说：“今天下雪，天冷，明天再走吧。”

我没有留下的意思，执意要走。年少无知，不会爱也不会被爱，对亲人也保持着疏离感。

姐夫骑着单车去送我。我坐在他的黑铁的自行车后座上，身形高大的姐夫用力蹬着单车，在雪白的道路上前行，感觉回家的路好长好长，就像满眼茫茫的白色一样无边无尽。

骑行十多里，到达回家途中的又一个中转站——河上镇。河上镇正是我家乡所在乡镇，我妈在邻镇河左镇一个小工厂给亲戚家帮忙，其实就是打工。我去工厂跟妈妈一起过年。我的印象里，没有家的概念，我妈在哪，哪就是家。

姐夫送我到镇上的公交站，然后骑车回去。他什么都没有说，完成任务，回家去复命。

距离妈妈的工厂越来越近，透过旷野，可以看到围墙和厂房。天色有些暗了，想着青蒻早就应该到家了，毕竟她离学校近，交通也方便，没有许多周折。这个点，她是不是在吃晚饭有没有担心我和父母家人围坐在一起吃饭，她应该很开心。这么寻常的快乐，于我却是可望不可即的。

天色全黑以前，我推着自行车出现在妈妈跟前。

妈妈打工的厂子不大，员工一般十二、三个，最多的时候将近20个。妈妈负责给厂子里的工人做饭。

妈妈并没有因为我回来开小灶，和厂里的员工一起吃大锅饭。经典的晚饭搭配，馍、菜、汤。冬天天冷，散漫惯了的工人们，此时都老老实实坐在厨房吃饭。刚出锅的饭菜，热气腾腾。工人每人盛一份，放在跟前，乳白色热气从碗里冒出来，凝而不散，像一根根柔软的气柱，为冬日的就餐氛围平添了几分暖意。

我吃着饭，听着大家说说笑笑。场景如果仅止于此，这样的大家庭再温馨不过。

晚饭饭后，妈妈忙着刷锅洗碗，不让我插手。我到厨房外和煤。帮妈妈干点活，希望能减轻一点她的负担。从小到大，妈妈从未让我下厨做饭，基本就是朝着十指不沾阳春水的方向培养。她常常在我跟前抱怨说，谁谁家的闺女会蒸馍，谁谁家的闺女会炒菜，谁谁家的闺女做好饭等爸妈干活回来吃，等等许多。说归说，她老人家从来不给我下厨的机会，没有锻炼的平台，我始终没有能赶上别人家的孩子。

小厂员工不多，住房宽裕。妈妈单独住一间宿舍。房间里一张床，一张旧桌子，一盏灯泡，基本就没有其他摆设了。厂子的老板养了一群狗，有一只牧羊犬叫哈利，生了小狗崽，冬天天冷，在房间的一角，妈妈给狗狗用旧衣服垫了一个窝，哈利和它的三个还没有睁开眼的小狗崽卧在里面。

进屋，妈妈提醒我离哈利远点。带着狗崽儿的哈利护犊子，脾气狂躁的很，不允许除了妈妈以外的任何人靠近。我躲着狗狗走，都不敢多看它们一眼。

累了一天，妈妈收拾收拾上床躺下。我跟妈妈睡一张床，一个被窝，妈妈睡床那头，我睡床这头。我自打记事起，就没有跟妈妈同床睡过，自从妈妈到厂里打工，我才跟妈妈挤在一张床上。

我坐在被窝里，妈妈伸手摸着我的脚说：“迩闲，看看你的脚冰渣子凉！”妈妈把我的脚拉过去焐在怀里，触到妈妈的皮肤，柔软松弛，就像小时候好奇摸摸姥姥胳膊的感觉。对这种感觉我是排斥的，妈妈也老了，这是我极其不愿正视的事儿。我没有把脚抽出来，不能拒绝一个母亲对女儿最质朴的爱。这种爱让我感到无比的温暖，也心生愧疚，心中五味杂陈。

跟妈妈说了一会话，妈妈说：“天冷的不得了，你也跑了一天，睡吧！”

我说：“妈，你先睡吧。我写一会儿字。”

听说我要写字，妈妈以为我要看书学习，不说话睡了。我在被子上摊开日记本。

妈妈睡了阵，看到灯还亮着，问：“迩闲，几点啦，你还没有睡？”

我说：“一会写好就睡。”

我妈说：“今天太晚了，明天再写吧。”

我嘴里答应着，还是不愿合上日记本，仿佛我合上日记本，就割裂了我和寻蒻最后的联系。我把对青蒻的满怀的思念都一笔一划的刻画在纸上，掺杂着对生活的伤感。写到思念生出翅膀，写到眼泪打湿纸张。