第88章 它不会来（2/2）

“夜里凉。”老人说。

林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那棵被雷劈过的老树。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。

阿诚看见了，心里忽然觉得很温暖。那种温暖，不是身体上的，是心里的，像有一盏灯被点亮了，暖洋洋的。他继续吹着，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到头顶，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石头的梦里全是枣子的甜味。那天晚上，他没有做梦。他睡得很沉，一觉到天亮。

日子还是那样过。菜地里的丝瓜收完了，阿诚又种了一茬萝卜。萝卜长得很快，没几天就发芽了，绿油油的，铺了一地。枣树也长高了，那根新枝条已经长到了胳膊粗，叶子密密的，把阳光都遮住了。小石头在树下挖了一个坑，埋了一颗枣核，天天浇水，盼着它发芽。老人说，枣核要第二年才能发芽。小石头不信，还是天天浇。阿诚也不说他，由着他浇。有些事，信了总比不信好。

傍晚，阿诚从菜地回来，看见院门口站着一个人。不是林烬，不是白衣老头，是一个女人，三十来岁，穿着一身素净的衣裳，手里抱着一个孩子。孩子还小，几个月大，裹在襁褓里，睡得正香。女人站在那里，没有进去，只是往里看，眼神有些怯怯的。阿诚走过去，问她找谁。女人看着他，眼泪一下子就流了下来。

“你是阿诚哥？”

阿诚愣了一下。“你认识我？”

女人点点头，从怀里掏出一块手帕，递过来。阿诚接过来，展开——是一块旧手帕，白色的，边角都磨毛了，上面绣着一朵花，红色的，已经褪色了。他想起来了。周远的那块手帕，他媳妇小翠的。女人看着他，眼泪流得更凶了。

“我是小翠的妹妹。我姐她……她没了。”

阿诚的心沉了一下。“没了？”

女人点点头。“那个东西来的时候，她没跑掉。”

阿诚站在那里，攥着那块手帕，脑子里一片空白。他想起小翠，想起她那双亮晶晶的眼睛，想起她每天在铺子里帮忙、端豆浆、送油条，想起她跟周远坐在院子里低声说话的样子。她没跑掉。那个东西来了，她没跑掉。阿诚的眼泪流了下来。他蹲下来，看着那个女人，看着她怀里的孩子。孩子还小，什么都不懂，睡得正香，嘴角还挂着一丝口水。

“周远知道吗？”阿诚问。女人摇摇头。“找不到他。他走了以后，就再也没有回来。”阿诚低下头，看着手里那块旧手帕，看了很久。然后他站起来，扶着女人走进院子。老人从屋里出来，看见那个女人，看见她怀里的孩子，愣了一下，然后叹了口气。他把孩子接过去，抱在怀里，轻轻地拍着。孩子在睡梦中咂了咂嘴，又睡过去了。

阿诚做了很多菜。他把最后一只鸡杀了，炖了一锅汤，又炒了几盘菜。女人没怎么吃，她坐在那里，眼睛红红的，时不时看一眼那个孩子。孩子醒了，哭了几声，她连忙抱起来，喂奶。阿诚看着她，心里忽然很难受。

他想，活着的人，总是要背点什么。背着的，放不下，但还得往前走。就像那些麦子，割了，还会再长。就像那些树，死了，还可以再种。人也是这样，死了，就死了，活着的人，还得活着。

月亮被云遮住了，院子里很暗。阿诚坐在石桌旁边，没有吹笛子，就那么坐着。林烬坐在他对面，也没有说话。风吹过来，凉飕飕的，阿诚缩了缩脖子。林烬把身上的薄毯解下来，披在阿诚身上。阿诚想还给他，被他按住了。

“我不冷。”林烬说。

阿诚低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。薄毯上有一股淡淡的、说不清的气味，像是雪，像是木头，像是林烬身上的味道。他闻着，心里忽然觉得很安稳。那种安稳，不是没有风浪，是知道有个人会在风浪里跟你一起扛。

阿诚做了一个梦。他梦见自己站在一片麦田里，麦子熟了，金黄金黄的，风一吹，像波浪一样翻滚。他拿着镰刀，弯着腰，一把一把地割。林烬站在他旁边，也在割。两个人割了很久，割到太阳落山，割到月亮升起来。麦子割完了，他们直起腰，看着那片空荡荡的麦茬地，喘着气，满头是汗。林烬看着他，笑了一下。那笑容很轻，很淡，但阿诚看见了。他看见了，心里忽然觉得很满足。

他从梦里醒来，天已经亮了。他坐起来，穿衣裳，推开门。阳光很好，照在院子里，照在那棵枣树上，照在那片绿油油的萝卜地上。林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆，看见阿诚出来，走过来，递给他一碗。

“甜。”林烬说。

阿诚接过碗，喝了一口。很甜。他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。风吹过来，带着枣树叶子的清香，带着豆浆的热气，带着泥土的味道。他站在那里，喝着豆浆，看着这一院子的人，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的天。