第327章 《飘》（2/2）

老板抬起头，看了一眼书。“一块大洋，只收大洋，不收金圆卷与法币。”

她没说什么，她也知道现在的钱不值钱了，但没想到已经根本没人要了，好在从北平出来，她身上只带了美元、黄金与大洋。

--

回到招待所，她坐在床边，翻开《飘》的第一页，开始读。

她读得很慢，一个字一个字地读。她读斯嘉丽在十二橡树庄园的舞会上，读她爱上了艾希礼，读她为了赌气嫁给了查尔斯，读战争来了，读男人们去打仗，读女人们在家里等待，读她们收到阵亡通知书时的哭声。她读斯嘉丽在亚特兰大被围的时候，带着梅兰妮和孩子逃出城，穿过战火，穿过废墟，回到塔拉庄园。她读斯嘉丽站在塔拉的废墟上，抓起一把红土，对天发誓：“上帝为我作证，我永远不会再挨饿。”

白清萍抬头看着窗外，灰蒙蒙的天。她想起自己，想起那些年，那些在战火中度过的日子。她没有塔拉庄园，没有红土，没有上帝作证。她只有自己。她把书放下，拿起笔，铺开信纸。

--

她给李树琼写信。信的地址，她不知道该写什么。台北的地址她知道，但邮路断了，信寄不出去。她只是想写。写给李树琼，写给那个在台北等着她的人。

“树琼：我在读一本小说，讲一个南方女人在战乱中活下来的故事。我觉得，我就是那个在废墟中挣扎的女人。”

她写下这几个字，停下笔。看着信纸，那些字歪歪扭扭的，像是喝醉了酒。她想起李树琼的脸，想起他坐在黑暗里等她，想起他给她温着的汤，想起他抱着她睡觉。那些日子，再也回不去了。但她还活着。她继续写。

“南京很乱，街上很多人都在逃。我不知道自己该去哪里。但我告诉自己，不管去哪里，都要活着。”

她写到这里，忽然觉得鼻子有些酸。她忍住了，没有哭。她不能在信上留下泪痕。泪痕会出卖她的软弱。

“你也要活着。为了清莲，为了孩子，为了我。我们都要活着。”

她写完了，把信纸折好，装进信封。信没有地址，没有收件人，只有“李树琼”三个字。她把信放进抽屉里，和日记本放在一起。

--

她把日记本从抽屉里拿出来，翻开。那些空话，她已经写了很多页。天气、吃饭、读报、睡觉。没有一句真心话。她翻到最后几页，把这几页撕下来。空白的不够藏东西。她又翻到前面，找到一页写满字的，仔细看了一遍——都是废话。她把那一页也撕了。

日记本变薄了。她从枕头把怀表从布包里取出来，表壳很薄，背面刻着两个字：“等你。”她摸了摸那两个字，然后把怀表塞进日记本中间，用几页纸夹住。她合上日记本，用手压了压，放进抽屉最底层。上面压着几本无关紧要的书。她又把手枪从腰后取下来，用布包好，塞进箱子里。箱子放在墙角，上面盖着几件旧衣服。她的全部家当，都在那个箱子里——几件换洗的衣服，一千多美元，两根金条，两百多块大洋，还有那本《飘》。她随时可以走。只要命令来了，她拎起箱子就能走。

--

傍晚，白清萍站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。

南京的天，总是灰蒙蒙的。不像北平的天，有时候还能看见蓝色。也不像延安的天，蓝得透明，蓝得刺眼。她在延安的时候，喜欢看天。天特别蓝，高远，辽阔。她坐在窑洞外面，看着那些云慢慢地飘，想着未来，想着胜利，想着等战争结束了，她要嫁给李默。多么简单，多么愚蠢。

她站在那里，看了很久。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空。风从墙头吹过去，树枝吱呀吱呀地响。她在心里默默告别。告别延安，告别北平，告别那些再也回不去的日子。告别那些爱过她的人，她爱过的人。告别那些死去的人，活着的人。告别她的青春，告别她的信仰。

她闭上眼睛站在窗前，把这几年来经历的事情在脑子里过了一遍。

从延安到松江，从松江到北平，从北平到南京。她去过那么多地方，却没有一个地方是她的家。她在延安住窑洞，在松江住宿舍，在北平住菊儿胡同，在南京住招待所。每一间屋子都不是她的。她只是路过。

她想起斯嘉丽。斯嘉丽最后回到了塔拉，那个红土地上的种植园。塔拉是她的家，她可以回去。而自己——自己的家在哪儿？白家大院？那是伯父的家。菊儿胡同？那是李家的房子。她从来没有自己的家。

她深吸一口气。没有就没有。她不需要家。她只需要活着。

她走到桌前，把那本《飘》拿起来，翻开。她接着下午的地方继续读。斯嘉丽到了塔拉，发现母亲死了，父亲疯了，两个妹妹病了，家里没有吃的，没有穿的。她没有哭。她站在红土地上，抓着泥土，发誓再也不会让家人挨饿。

白清萍合上书，想起自己。那些日子，她也是这样。被抓了，没有哭。被隔离了，没有哭。被监视了，没有哭。被背叛了，没有哭。被遗忘了，没有哭。她发誓再也不会让任何人伤害她。她做到了。但代价是，她也不会再轻易相信任何人了。